Lettre à mon fils à Gaza pour ses un an entre joie et tristesse
Aujourd’hui, Eyas, tu fêtes ton premier anniversaire, et quelle année indescriptible cela a été. Qui aurait pu prévoir que la guerre obscurcirait ta première année, faisant des bruits de missiles, d’avions de guerre et de drones de reconnaissance parmi les premiers à retentir dans ta vie ?
Suite
-
Des milliers fuient alors que les tanks et avions israéliens bombardent Khan Younis, tuant au moins 70
-
L’héritage de Biden est un génocide à Gaza, disent les défenseurs des droits des Palestiniens
-
« Comme le jour du jugement dernier » : 70 tués dans les bombardements de tanks israéliens et les frappes sur Khan Younis
-
Les frappes israéliennes tuent des dizaines de personnes à Gaza juste après l’ordre d’évacuation
Tes besoins fondamentaux sont devenus notre bataille quotidienne en plein milieu de la guerre alors que nous luttons pour accéder à de l’eau propre, des couches et des vêtements pour l’hiver et l’été.
Te voir grandir m’apporte à la fois de la joie et de la tristesse. Tu grandis sans jouets colorés, sans un foyer confortable pour te protéger, sans de beaux vêtements doux, et surtout, sans toute l’énergie de ton père et de moi, alors que nous sommes accablés de tristesse, de dépression et de circonstances difficiles.
Petit déplacé, je ne sais pas si je dois ressentir de la tristesse ou du soulagement que tu ne comprennes pas encore les troubles qui t’entourent. Mais je sais qu’un enfant de ton âge ne devrait pas endurer une vie aussi dure.
Maram avec Eyas, son mari Mohanned et leur fille Banias [Photo gracieuseté de Maram Humaid]
Ce à quoi je n’aurais jamais pu me préparer
Avant ton arrivée l’été dernier, je t’ai acheté les plus beaux vêtements, préparé ton lit dans un coin joyeux, fait installer la climatisation pour te protéger de la chaleur et rassemblé de nombreux jouets. Maintenant, tout cela gît en ruines.
La guerre n’était jamais au programme ni dans mes attentes. Je pensais que tu arriverais à un moment plus chanceux que ta sœur de huit ans, avec un meilleur accès à différentes méthodes d’éducation et une plus grande disponibilité de jouets et de livres.
Je suis passionnée par les programmes d’apprentissage précoce et la méthode Montessori et j’avais hâte de commencer ton parcours éducatif avec toi.
Je n’oublierai jamais la joie lorsque, en octobre, quelques jours avant le début de la guerre, je t’ai acheté tes premiers livres en rouge et noir – des images à fort contraste adaptées à ton âge selon la méthode Montessori.
Trouver ces livres dans le centre-ville de Gaza a été un triomphe. Je ne savais pas que ce serait la dernière fois que j’achèterais des livres pour toi à l’avenir prévisible.
J’ai emporté ces livres avec nous alors que nous étions déplacés à Gaza, puis chez mon grand-père à Deir el-Balah suite aux ordres d’évacuation israéliens. Ce sont tes seules affaires de la maison où tu as peu de souvenirs.
Maram a lu des livres et assisté à des sessions sur l’éducation de la petite enfance pour commencer le parcours d’apprentissage d’Eyas dès son plus jeune âge [Photo gracieuseté de Maram Humaid]
Aujourd’hui, alors que tu entres dans ta deuxième année, je ne peux pas imaginer ce que l’avenir te réserve.
Je me suis préparée à tout, mon enfant. J’ai étudié l’éducation de la petite enfance, mais cela ne m’a pas appris comment élever un enfant pendant une guerre. Les livres que j’ai lus et les sessions auxquelles j’ai assisté ne m’ont pas montré comment préparer tes repas sans fruits et légumes ni comment t’aider à développer tes compétences linguistiques sans outils comme des stylos ou des cartes colorées. Il n’y avait pas de directives sur la façon de t’élever en l’absence d’arbres, de vêtements, de nourriture, de livres, de foyers, de centres pour enfants et d’autres ressources.
Que devons-nous faire lorsque les bruits d’avions et de bombardements remplacent les berceuses pour bébés ? Ou quand les scènes de maisons détruites, de tas d’ordures et de tentes de déplacement deviennent la première introduction à la vie d’un enfant au lieu de la mer, des rues propres, des foyers paisibles et des terrains de jeux ? Comment devons-nous élever nos enfants en déplacement, dans des tentes et des abris ? Comment gérons-nous la malnutrition et la rareté d’eau propre ? Comment luttons-nous contre les maladies infectieuses et la pénurie de lait maternisé ? Et il n’y avait aucune instruction sur ce qu’il fallait faire avec les milliers de bébés et d’enfants orphelins.
Cette année a été désastreuse, mon enfant. Je suis tellement désolée.
Maram et Eyas rendent visite à un ami dans le camp d’al-Mawasi [Photo gracieuseté de Maram Humaid]
Ta génération
Mon bébé, tu n’es pas seul dans cette souffrance que tu ne comprends pas encore. Il y a beaucoup de bébés comme toi. Je les vois dans les tentes lors de mes reportages, pleurant de faim, de froid et de chaleur, tandis que leurs mères appellent à l’aide.
Ils souffrent des éruptions cutanées qui envahissent leur petit corps en raison du manque de couches, d’hygiène et d’eau.
Chaque fois que je rencontre un bébé affamé, je pense à toi, t’imagine fatigué et affamé, et cours pour aider sans réfléchir. Parfois, nous avons donné des boîtes du peu de lait maternisé que nous avons pour toi à d’autres enfants affamés.
Je me demande souvent : « Comment le monde peut-il permettre aux bébés de souffrir de la faim ? Comment le monde peut-il dormir paisiblement alors que les enfants de Gaza pleurent de faim, de fatigue et de douleur ? »
Tu pourrais ne pas croire – une fois adulte, lorsque tu liras cette lettre – que cette folie a duré plus de neuf mois et continue encore, sans intervention, protection, miséricorde, ou solution, seulement plus de meurtres, de sang, de destruction et de larmes.
Personne n’a rien fait, mon enfant. Le monde a détourné le regard des images de cadavres et des sons des cris de terreur et de la faim. Le monde a bouché ses oreilles et fermé les yeux sur la souffrance.
Mais, mon tout-petit, durant ta première année, ta présence nous a apporté du réconfort en cette période difficile.
Ton sourire innocent a été un baume pour nous tous au milieu de la tristesse. Tes pitreries ont apporté de la joie au refuge de déplacement où nous vivons, et ton apparence dans des vêtements mal ajustés est source de rire et de légèreté. Quand je rentre du travail, te voir me remonte le moral et me rappelle qu’il y a quelque chose pour lequel ça vaut la peine de vivre tant que tu vas bien.
Toi, mon enfant, et tous les enfants de ta génération, ne méritent rien d’autre que de l’amour, de la joie et une vie pleine. Vous êtes notre avenir, notre présent et notre espoir indéfectible.
Cette guerre passera finalement, et ton rire et ton sourire resteront comme un symbole de notre force et de notre résistance. Joyeux anniversaire, mon petit !