Le jour où l’armée a balayé Puerto el Triunfo est gravé dans la mémoire de Rosa comme une cicatrice douloureuse.
Rosa, qui a demandé à utiliser des pseudonymes pour elle et sa famille, est née et a grandi dans la petite ville de pêche, entourée des mangroves vert émeraude de la côte sud du Salvador.
Au printemps 2022, elle s’est endormie après avoir échangé des messages avec son frère Jorge Antonio, qui vivait à quelques pas.
Les deux étaient proches. Enfants, ils couraient main dans la main, enfonçant leurs orteils dans le sable de la plage non loin de chez eux. Maintenant adultes, ils rêvaient de partir à l’étranger.
Un appel téléphonique soudain a réveillé Rosa en pleine nuit. Ses parents étaient à l’autre bout du fil, paniqués.
« À quatre heures du matin, les soldats ont perquisitionné chaque maison de la région », a déclaré Rosa. Ils avaient frappé à la porte de la maison familiale, où vivaient Jorge Antonio, son fils Santiago et leurs parents.
Les soldats recherchaient des membres de gangs. Mais, comme les parents de Rosa le lui ont dit plus tard, ils ont rapidement focalisé leur attention sur Jorge Antonio, un parent célibataire et employé du secteur public.
« Ils ont fouillé la maison mais n’ont rien trouvé de suspect. Ils ont vérifié son corps pour trouver des tatouages – mais mon frère n’en a pas », a déclaré Rosa.
Les soldats ont néanmoins décidé de l’arrêter. Jorge Antonio a été emmené avec d’autres hommes locaux accusés de faire partie du gang.
La dernière fois que Rosa l’a vu, il était à genoux menotté dans la rue devant le poste de police local. Normalement bien habillé, il portait toujours le pyjama dans lequel il s’était endormi.
Il serait l’un des milliers de Salvadoriens arrêtés lors des arrestations de masse depuis l’entrée en fonction du président Nayib Bukele.
Le président Nayib Bukele a supervisé une répression des gangs à l’échelle nationale au Salvador, suscitant des préoccupations en matière de droits de l’homme.
Ce dimanche, Bukele cherche un deuxième mandat, à mesure que les Salvadoriens se rendent aux urnes pour voter lors des élections générales du pays.
Mais tandis que Bukele bénéficie d’un large soutien, des habitants comme Rosa ont vu leurs communautés transformées par sa répression du crime – et pas toujours pour le meilleur.
Pendant des années, Puerto El Triunfo, une ville de 16 000 habitants, a été terrorisée par des gangs. Ils exigeaient des taxes d’extorsion des entreprises, recrutaient des enfants comme membres et faisaient disparaître ceux qui leur désobéissaient.
Rosa se souvient encore d’un temps où les cris et les détonations de balles perçaient le silence de la nuit.
« Il y avait des fusillades. Ils blessaient des femmes. Vous ne pouviez pas entrer dans d’autres quartiers si vous n’étiez pas du même quartier. Ils vous tueraient », a déclaré Rosa à Al Jazeera.
Sous Bukele, les gangs ont disparu, explique Rosa. Mais également des membres précieux de la communauté : des pêcheurs, des barbiers, un ancien maire et même le conducteur de mototaxi qui se déguisait en Père Noël de la ville, offrant chaque année des cadeaux aux enfants.
La ville est plus calme qu’auparavant. Les membres de gangs au visage tatoué et armés ont été remplacés par des hommes en uniformes et armés – avec l’autorité de faire ce qu’ils veulent, a déclaré Rosa.
Elle a décrit cela comme un nouveau cauchemar, encore plus terrifiant qu’auparavant.
« Récemment, les soldats ont emmené des personnes âgées et malades qui pouvaient à peine marcher – de bonnes personnes humbles qui avaient travaillé dur toute leur vie », a déclaré Rosa.
Son oncle, cousin et de nombreux amis ont également été arrêtés lors des raids militaires, sans parler de Jorge Antonio.
« Ceux d’entre nous qui sont ‘libres’ vivent avec douleur et angoisse chaque jour sans rien savoir de ceux qui sont détenus », a-t-elle expliqué de façon désespérée. « Je suis piégée dans cet enfer. Nous le sommes tous ici. »
Le raid a débuté en mars 2022, à la suite d’une recrudescence de la violence des gangs ayant fait 87 morts en un seul week-end. En réponse, Bukele a annoncé un état d’urgence à l’échelle nationale, suspendant certains droits civils afin de réprimer rapidement la violence.
La décision a envoyé des troupes militaires se déployant dans tous les coins du pays.
Les personnes ayant des antécédents criminels et le corps couvert de tatouages, une caractéristique commune des membres de gangs, ont été arrêtées. Mais les critiques affirment que de nombreuses personnes innocentes ont également été détenues, avec peu de recours pour contester leurs arrestations.
À la fin de 2023, plus de 75 000 personnes accusées d’appartenir à des gangs avaient été intégrées dans le système pénitentiaire, soit environ 1 % de la population totale.
Mais le groupe salvadorien Socorro Jurídico Humanitario (SJH), également connu sous le nom d’aide juridique humanitaire, estime qu’à peu près 20 000 des détenus sont innocents.
Ingrid Escobar, la directrice de la SJH, a expliqué que les réformes judiciaires introduites dans le cadre de l’état d’urgence de Bukele ont sapé le droit à un procès équitable et la présomption d’innocence.
« Ils n’écoutent pas l’appel des groupes de défense des droits de l’homme à examiner les cas de milliers de personnes innocentes qui n’ont ni tatouages ni antécédents criminels mais purgent une peine qu’elles ne doivent pas », a-t-elle déclaré à Al Jazeera.
Les partisans de Bukele défendent les restrictions imposées dans le cadre de l’état d’urgence comme étant une partie nécessaire de la lutte contre la criminalité profondément enracinée.
Autrefois le pays le plus dangereux d’Amérique latine, le Salvador a vu son taux d’homicides chuter de plus de 106 meurtres pour 100 000 habitants en 2015 à un taux de 2,4 en 2023, selon les chiffres du gouvernement.
Cependant, les critiques soulignent que les chiffres étaient déjà en baisse avant l’arrivée de Bukele au pouvoir en 2019. Ils remettent également en question la durabilité des politiques de « mano dura » ou « main de fer » de Bukele.
« La surincarcération et l’isolement des dirigeants de gangs dans des prisons de haute sécurité ne servent jamais à affaiblir durablement les gangs », a déclaré Sonja Wolf, chercheuse au Conseil national des sciences humaines, de la science et de la technologie (CONAHCYT) du Mexique et auteure du livre Mano Dura : La politique du contrôle des gangs au Salvador.
« Une paix si précaire est notoirement instable », a ajouté Wolf.
À Puerto El Triunfo, par exemple, les forces armées elles-mêmes ont été soupçonnées d’activités illégales. La communauté a accusé certains membres de l’armée d’avoir fait de faux témoignages pour procéder à des arrestations.
Un lieutenant-capitaine de la marine, par exemple, a été accusé d’avoir menacé d’arrêter des femmes locales – ou leurs partenaires – s’ils refusaient ses avances sexuelles. Il a été arrêté mais aurait été libéré pendant le traitement de son affaire.
« L’armée a reçu un pouvoir excessif à Puerto El Triunfo », a déclaré Escobar de l’aide juridique humanitaire. Son groupe a aidé à libérer sept des 25 personnes qu’il estime avoir été arrêtées arbitrairement sur une île du municipalité de Puerto El Triunfo.
« Nous remportons des affaires parce qu’il n’y a pas de preuves, seulement des mensonges », a-t-elle ajouté.
Pourtant, avec des taux d’approbation records, Bukele semble sur le point de remporter une nouvelle victoire écrasante aux urnes ce dimanche, ce qui, selon Wolf, le rendra encore plus audacieux.
« On peut s’attendre non seulement à une répression mais aussi à une érosion institutionnelle à continuer », a-t-elle déclaré.
Bukele a cependant fait l’objet de fortes pressions internationales pour freiner les abus de son gouvernement et éviter tout recul démocratique supplémentaire.
L’année dernière, par exemple, les Nations unies ont appelé Bukele à se conformer au droit international des droits de l’homme, face à des rapports de « violations graves des droits des détenus », de détentions arbitraires et de « mauvais traitements » généralisés des suspects.
Mais Wolf a averti que Bukele est peu susceptible de prêter beaucoup d’attention aux critiques, en particulier à mesure que son pays développe ses relations avec la Chine.
« Si le Salvador peut obtenir un soutien économique d’un pays qui est un rival des États-Unis et qui se soucie peu des droits de l’homme, Bukele n’a aucune raison d’embrasser la partie démocratique de la communauté internationale », a déclaré Wolf.
Santiago, le neveu de Rosa et fils de Jorge Antonio, est parmi ceux qui luttent contre les changements sous Bukele.
À la suite de la répression des gangs, l’adolescent s’est retrouvé sans père. C’est Rosa qui veille sur lui. S’adressant à Al Jazeera, Santiago pleurait la vie qu’il avait autrefois.
« Mon père m’emmenait au restaurant. Il m’emmenait au centre commercial, l’un de mes endroits préférés », a-t-il dit.
« Maintenant, on ne sort plus. Après tout ce temps sans nouvelles de mon père, ma famille est devenue triste et désespérée. La joie et le bonheur que j’avais, c’est fini. »
Il se retrouve également rongé par l’anxiété lorsqu’il voit la présence militaire renforcée dans les rues de la ville.
« J’ai peur quand je vois des soldats parce que je pense qu’ils vont aussi m’arrêter. Je ne peux même pas aller à la rivière pour nager à cause du régime », a déclaré Santiago en larmes.
Il n’a pas pu parler à son père depuis son arrestation en 2022, en raison des strictes restrictions imposées aux détenus.
La vie a radicalement changé à Puerto El Triunfo. Certains des colorés bateaux de pêche autour du quai en briques roses sont abandonnés. Là où le rire remplissait autrefois les maisons, il y a désormais un vide, selon Santiago et d’autres.
Mais la peur et l’incertitude sont restées.
« Si je pouvais parler à mon père, je lui dirais qu’il me manque », a déclaré Santiago. « Je lui dirais qu’il doit continuer et rester fort, car un jour, espérons-le, nous nous reverrons. »